地球知识局
文字 | 朝乾
制图 | 凯尔希 校对 | 朝乾 编辑 | Alicia
诺兰新作《奥德赛》正式登陆中国内地，这是影史首部全程使用 IMAX 胶片摄影机拍摄的长片，7 月 17 日已在海外上映，先睹为快的观众看完直呼过瘾。除了海伦有点黑以外，没啥槽点。
两版海伦，你能接受黑人饰演吗？▼
《奥德赛》的故事，其实是特洛伊的续集。或许有小伙伴看过布拉德 · 皮特主演的同名电影。
但这毕竟是古希腊传说中的历史，对大部分人来说，除了特洛伊等经典战役外，其他估计是乱成一锅粥。
剧情简单说，就是特洛伊的王子拐走了斯巴达王后海伦，希腊盟主阿伽门农召集群雄跨海远征。他的军中有大英雄阿喀琉斯，也有足智多谋的奥德修斯。战争打了十年，最终奥德修斯献"木马计"，希腊人攻破特洛伊；阿喀琉斯却脚踵中箭，战死沙场。
布拉德 · 皮特在电影《特洛伊》中饰演阿喀琉斯
（这身材你给打几分？图：reddit）▼
《奥德赛》则接着往下讲：战争散场后，别人收兵回家，唯独奥德修斯在海上漂了十年。
英雄历尽磨难、终于回家，这套故事后来被小说、戏剧和影视用了无数遍，而奥德修斯才是最古老的原型。
因为这两部电影的背后，站着西方文学的"祖师爷"——《荷马史诗》。
人们通常认为，《荷马史诗》由古希腊吟游诗人荷马整理而成。不过，荷马究竟是一个人，还是一代代吟游诗人的统称，至今仍有争议。史诗分成《伊利亚特》和《奥德赛》，也就是这两部影片的剧情。
荷马是历史上最具影响力的作家之一
（图：朝乾）▼
不过，别把这个"荷马宇宙"，和拥有雅典民主、奥运会、苏格拉底、柏拉图的古典希腊混在一起。苏格拉底大致与孔子同时代，而荷马比他们早了三四百年。
史诗中的特洛伊战争还要更早，大致发生在公元前 12 世纪，相当于中国的商朝晚期。
说到特洛伊战争，最有名的符号就是特洛伊木马
（15 世纪的特洛伊木马插图，图：alamy）▼
"荷马宇宙"中的希腊，要比古典希腊要蛮荒、混乱得多——大小王国、英雄、海盗和诸神挤在爱琴海边：凡人一言不合就开战，诸神闲着没事便下场拉偏架，一场原本普通的回家之旅，硬被折腾成了十年海上求生。
想要看懂诺兰的海上漂流，得先把这锅"荷马宇宙"捋一遍。
乱成一锅粥的"英雄时代"
捋之前先问大家一个问题：《荷马史诗》到底是真实历史，还是瞎编的呢？如果是历史，哪会有神仙拉偏架？如果是瞎编的，为啥特洛伊、迈锡尼又真被挖出来了呢？
这事儿得从希腊文明的"前传"讲起。
最先点燃文明火种的，是最南端的克里特岛。这里距离埃及只有 500 多公里，距离西亚海岸也只有 800 多公里，离文明中心近，就方便抄作业。克里特文明（跟夏朝同时代）崇拜女神，宫殿精巧，壁画人物纤细，气质像是海岛版精致生活博主。
克里特文明女性壁画
（图：Wiki）▼
公元前 15 世纪，火山爆发和外敌入侵接踵而至，克里特文明走向衰落。迈锡尼人接过火炬，画风一下就变了：父权社会，厚墙高垒，武风浓重，崇拜的是奥林匹斯诸神。
迈锡尼的狮子门，厚实坚固，孔武有力
（图：alamy）▼
这些神除了高大、健美、永生外，跟凡人没啥两样。宙斯到处沾花惹草，赫拉天天手撕小三，阿芙洛狄忒总是红杏出墙，阿瑞斯一言不合就干仗……活脱脱一部家庭伦理剧。
手持金苹果的爱神阿芙洛狄忒
（图：朝乾）▼
《荷马史诗》的故事背景，正是迈锡尼文明晚期。盟主阿伽门农，就是迈锡尼的国王。
史诗中的英雄，大多是人神混血。比如阿喀琉斯，父亲是凡人，母亲是海洋女神。因为跟神仙沾亲带故，所以会有神仙下场拉偏架。因此，特洛伊战争更像奥林匹斯诸神的代理人战争。
史学界一般认为，公元前 12 世纪，多利亚人和"海上民族"一起终结了迈锡尼文明。
至于"海上民族"是些什么人？目前没人说得清，这也是本片埋得最深的一个谜题。
当时，环地中海的青铜文明普遍经历了一轮文明衰退，史称"青铜时代晚期大崩溃"，而"海上民族"的入侵，就是文明崩溃的重要原因之一。
古埃及、赫梯、迦南诸城邦、塞浦路斯……都遭到了"海上民族"的入侵。根据古埃及的史料，他们不是一伙人，而是众多居住在岛上的民族。在影片最后，诺兰表达了自己对"海上民族"身份的理解。
迈锡尼人就已经够野蛮的了，但至少会使用文字。而在文明崩溃后，连文字都断绝了，陷入了长达 300 年的"黑暗时代"。
迈锡尼文明使用的线性文字 B
（图：朝乾）▼
"黑暗时代"盛行抽象几何纹饰的陶瓶
也叫做"几何风格时代"
没有文字，往事就只能靠吟游诗人口耳相传。他们把阿喀琉斯和奥德修斯的故事代代传唱。但口耳相传，就难免二创、加戏。
公元前 8 世纪前后，这些故事才被整理成《伊利亚特》和《奥德赛》。黑暗时代也因此有了另一个名字："英雄时代"。
很长时间里，人们也只把它们当故事听。直到近代，海因里希 · 施里曼按照史诗线索，发掘出了特洛伊和迈锡尼遗址，传说中的城市才有了现实对应。
施里曼挖出的"阿伽门农的金面具"
其实这个面具要早于阿伽门农
考古证明《荷马史诗》具有一定历史底色，却没证明木马计、海妖、冥界和诸神都真的。这种从历史到文学的过程，中国人很熟悉，《三国》《水浒》《西游》都是这么来的。
漂了十年，队友一个没剩
特洛伊战争结束后，奥德修斯带着 12 条船、几百号，从特洛伊返回老家伊萨卡岛。特洛伊在达达尼尔海峡东岸，伊萨卡岛在伊奥尼亚海东岸，原本十来天也就到了。
《荷马史诗》中的希腊世界
红线是奥德赛原本的回家路▼
奥德赛十年回家路（一种猜想版本）
（图：据《世界历史百科全书》汉化）
请横屏观看▼
可十年后，他却孤零零地出现在一座陌生海岛上。12 条船全部报销，几百名部下无一生还。
提醒：以下情节可能剧透，介意请划走
船队先来到食莲人的岛。几名船员吃下莲果，立刻忘了故乡和返航任务，只想留下继续吃喝。奥德修斯没空劝，直接把人绑回船上。
真正的麻烦，出现在独眼巨人的洞穴。奥德修斯带着十二名同伴闯进一个堆满食物的山洞。洞穴主人波吕斐摩斯回来后，用巨石堵住出口，抓起几名船员当场吃掉。
奥德修斯送上烈酒，谎称自己叫"没有人"。等巨人醉倒，众人用削尖的橄榄木刺瞎他的独眼。波吕斐摩斯疼得大喊："没有人在害我！"附近的巨人听见，只当他睡迷糊了。
（图：大英博物馆）▼
第二天，奥德修斯和同伴逃出洞穴。船已离岸，他却忍不住炫耀：弄瞎你的，是伊萨卡国王奥德修斯！
波吕斐摩斯恰好是海神波塞冬的儿子。这一嗓子，给奥德修斯招来了一位专门制造风浪的仇家。
好在风神艾俄洛斯送给他一个皮袋，把各路狂风装在里面，只留顺风送船队回家。眼看伊萨卡海岸已经出现，奥德修斯疲惫睡去。船员却怀疑袋里藏着金银，偷偷把它打开。
狂风一涌而出，船队被吹回远海。此后，他们又误入食人族的地盘，十一条船接连被砸烂，只剩一艘逃走。
接下来，他们来到女巫喀耳刻的岛上。喀耳刻在食物里放入魔药，把船员变成了猪。奥德修斯得到赫耳墨斯帮助，挡住法术，并逼她把船员变回人形。
（图：波士顿美术馆）▼
喀耳刻告诉奥德修斯，想知道归途，得先去冥界询问先知忒瑞西阿斯。于是，奥德修斯进入了亡灵世界。先知警告他，波塞冬仍会阻挠归途，但有一点，绝不能伤害太阳神的牛。
（图：Wiki）▼
离开冥界后，船队经过海妖塞壬的海域。奥德修斯为了安全地听塞壬的歌声，让船员用蜡封住耳朵，再把自己绑在桅杆上。歌声响起，他疯狂命令船员松绑，船员什么也听不见，船才安全驶过。
（图：大英博物馆）▼
随后，他们的一侧是六头海怪，另一侧是足以吞没整条船的漩涡。奥德修斯选择靠近海怪，六名船员被海怪抓走，剩下的人保住了命。
他们终于抵达太阳神的岛。奥德修斯反复警告众人不要碰岛上的牛，偏偏风暴把船困了一个月。食物耗尽后，船员趁他睡着，宰了太阳神的牛。
船重新出海，宙斯随即降下雷霆。整艘船被劈碎，所有船员葬身大海，只有奥德修斯抱住一块木板活了下来。
他漂到女神卡吕普索的岛上，被留下七年。卡吕普索许诺永生和永远的青春，奥德修斯依然只想回家。
（图：卢浮宫）▼
最终，在智慧女神雅典娜斡旋下，宙斯下令放人，奥德修斯才得以再次出海，漂到费埃克斯人的岛上，被公主瑙西卡救下。
宴席上，一名吟游诗人唱起特洛伊战争。隐瞒身份多日的奥德修斯听得落泪，终于告诉众人：我就是奥德修斯。费埃克斯人将他送回伊萨卡。离家二十年后，他终于踏上故乡的土地。
可他的宫殿早已被一百多名求婚者霸占，这些人还在等着娶他的妻子。
回到了家，还得先把家抢回来
奥德修斯在外十年征战、十年归途，岛上的人早已认定他死在了外面。
108 名求婚者长期霸占他的宫殿，吃他的粮，喝他的酒，花他的钱，还逼他的妻子珀涅罗珀从中挑一个改嫁。
意大利画家沃特豪斯的作品《珀涅罗珀和求婚者们》
可能会有人疑问，为啥这群求婚者能公然鸠占鹊巢？这就不得不提到，古希腊社会一条必须遵守的铁律—— ξενία，影片中称作"宙斯法则"。
"宙斯法则"实际上是一种待客之道，任何来自异乡的旅人——哪怕衣衫褴褛、素未谋面，主人都应该热情地提供食物、沐浴与住宿，而旅人则有义务向主人提供异乡的消息。
之所以会产生这种法则，是因为希腊山多地少，生活必需品必须依靠海上贸易互通有无。有了这种待客之道，商人就能在异国他乡安全往来，建立合作与互信。
一旦"宙斯法则"遭到践踏，海洋文明的基石就不复存在了，文明的崩溃也就无法避免。
面对求婚者，珀涅罗珀声称要先给年迈的公公织完一件寿衣，再考虑婚事。于是白天织，晚上拆，硬生生拖了三年。
与她美艳而风流的表妹海伦不同
珀涅罗珀对婚姻忠贞不渝
（珀涅罗珀塑像，图：Wiki）▼
雅典娜把奥德修斯变成一个老乞丐。他先与已经长大成人儿子秘密相认，又走进宫殿，观察谁还忠于旧主。
珀涅罗珀提出招亲考试：谁能拉开奥德修斯留下的强弓，再让箭连续穿过十二把斧头的孔洞，谁就能娶她。
求婚者轮番上阵，连弓弦都拉不开。坐在角落里的老乞丐接过强弓，轻松拉开。一箭射出，穿过十二道孔洞，大厅瞬间安静。
紧接着，他调转箭头，射穿求婚者首领的喉咙，当众恢复身份。忒勒马科斯和两名忠仆封住出口，父子二人把宫殿变成了清算现场，求婚者一个也没能走出大门。
埃克斯伯格的画作：《奥德修斯父子的复仇》
（图：Wiki，横屏）▼
珀涅罗珀终于确认，眼前这个满身伤痕的男人，就是她苦等了二十年的丈夫。奥德修斯经历了千难万险，终于回到了家。
一幅 19 世纪的木刻版画
描绘的是奥德修斯向珀涅罗珀表明身份的场景
以上故事，来源于《奥德赛》史诗本身。至于诺兰会如何取舍情节、重塑人物，又会怎样把这场十年漂泊搬上 IMAX 银幕，还得进影院才能知道。
但提前捋清"荷马宇宙"，至少等到独眼巨人、海妖塞壬和奥林匹斯诸神接连登场时，不至于被绕晕。虽然奥德修斯的回家的路线很乱，故事主线却很简单：
一个打完仗的男人，想要回家和老婆团聚。
* 本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面：shutterstock
卓信宝提示：文章来自网络，不代表本站观点。
